La reinette du lotus chante à la pluie

« Toute la grâce du jour dans la fleur du matin »
André Suarès

Lorsque nous arrivâmes à Mumbaï, nous fûmes écrasés par une chaleur d’un poids étonnant. A la fatigue due au transport aérien venait maintenant s’ajouter une oppression au niveau de la cage thoracique. La respiration devenait de plus en plus difficile et jusqu'à être, d’une certaine façon, plus pénible encore que la charge de nos bagages. Dès que nous eûmes rempli les dernières formalités douanières, nous nous précipitâmes vers une sortie pour prendre « un peu d’air ». Là, devant le cortège des voyageurs qui choisissaient leurs taxis, Picart eu un accès de rire qui devint contagieux. Je ne pus m’empêcher de rire aux éclats. Nous riions sans raison évidente. C’était tout simplement un déversement de joie en pleine fatigue. Je crois qu’il n’y avait pas d’autre explication à cela.

— Nous allons prendre un taxi pour nous rendre au centre ville, dis-je. Je sentis soudain une présence à côté de nous. Je me tournais légèrement vers ma droite. Je vis une jeune femme s’approcher prudemment.

-- Vous allez prendre un taxi, n’est-ce pas ? lança-t-elle timidement. Je lui répondis par l’affirmative. Puis-je me joindre à vous ? Elle parut dès l’abord un peu gênée, voire même effrayée et surprise par l’assistance plutôt primaire du personnel de l’aéroport et de tous ceux qui harcelaient les voyageurs, les haranguant de leurs divers services. Je fus saisi d’un sentiment confraternel franco-français et, sans consulter mon ami, je lui proposais d’aller ensemble jusqu'à l’hôtel que nous avions choisi dans le « guide du touriste parfait ».

— Moi c’est Picart. Et vous ?

— Je m’appelle Teren. Je suis parisienne. C’est la première fois que...

— Moi aussi ! c’est assez surprenant comme ambiance. On s’est éloigné de nos carillons, mais je crois que cela ne va pas nous faire de mal.

Picart laissait l’impression d’être tout à fait dans son aise. La jeune femme lui avait fait oublier ses récentes interceptions incongrues et lui fit prendre un tour plus assuré. Pendant qu’ils parlaient tous deux je captais une voiture. Nous montâmes dedans avec nos bagages, puis nous prîmes tous ensemble notre souffle dans un long moment de silence régénérateur.

— Voilà l’hôtel Krishnananda... Toisa-t-il. Picart fût le premier, comme toujours, à couper le silence en deux. Il avait même cette particularité, cette complaisance dans l'ébranlement du monde qu'on remarque nettement dans les médias quand on s'en est passé pendant quelques temps.

En entrant dans la chambre, Teren s’arrêta brusquement. Elle vit un petit insecte rampant de couleur brun-rougeâtre. Il était juste sous la lampe, immobile, en train de digérer je ne sais quelle nourriture, ou bien il se cachait dans cette posture croyant, peut-être, qu’en cela il serait rendu transparent, invisible à l’œil de l’homme. C’était pas très encombrant mais assez dégoûtant pour ne pas résister à son évincement. Picart s’avança.

— Tu ne vas pas l’écraser enfin, dit-il. Ce n’est qu’une petite bête, qui se nourrit de farines et autres sucreries qui traînent dans les placards et sur le sol.

Il eu à peine le temps de finir sa remarque. Teren frappa d’un coup de journal cette « petite bête » malvenue. Sous le choc de la tapette, on entendit un craquement et, dans mon estomac, un léger mouvement révulsif accompagna mon interrogation. Moumouk-chou (désir-d’être-libéré) était là, discret. Il assista à la scène sans dire un mot, tout en maintenant un léger sourire dans son visage attendri. Puis, il prit un bout de papier, enveloppa l’insecte écrasé et le jeta dehors. Après cet interlude d’une naïveté certaine, il nous montra la salle d’eau, qui comportait une douche, un lavabo surmonté d’un miroir, et l’endroit de soulagement.

— Si cette chambre vous convient, reprit-il, ce sera deux-cents roupies par jour. Vous pouvez régler tout à l’heure le montant de la première nuit, à l’accueil où vous présenterez un passeport et remplirez une fiche d’hôtel, et le restant lors de votre départ. Je suis à votre disposition. Pour m’appeler, vous n’aurez qu’à sonner en appuyant là-dessus. Il mis le doigt sur l’interrupteur qui se trouvait tout près de la porte d’entrée, et glissa fermement la clé de chambre dans la serrure de la porte avant de s’en aller tranquillement.